ひらめきの案内人

胴に5つのつまみを持つ素朴な人々の一人。いちばん左の「ひらめき(O)」のつまみを、回しすぎて止め忘れた住人です。楽しいことが起きるのを待ちません。自分で遊びを思いついては配って回る、遊びの案内人。掲げたランタンの電球がともる範囲には、誰も緊張しない遊び場が生まれます。人見知りでも忙しい人でも、気軽に入ってこられる場所です。「来たい人だけでいいよ」「無理なら次で」。そうやって誘いのハードルを下げるのが得意。気づけば、違うグループの初対面同士が同じ輪に混ざっています。計画は「だいたい昼ごろ集合」のゆるさ。天気や人数で中身がころころ変わっても、その偶然ごと面白がります。空振りしても雨に降られても「それはそれでアリ」と笑う。その立ち直りの速さが、場全体の安心の土台です。人数が倍でも半分でも、その場で遊びを組み替えてしまう。予定どおりに進まなくても、すぐ立て直せる住人です。ただし予約や持ち物の確認は「まあ大丈夫でしょ」で取りこぼしがち。楽しい企画の入り口で席が足りないこともあります。明るくいるほど、自分のしんどさは奥にしまいがち。まわりからは「悩みのない人」に見られやすいタイプです。困っているときほど、周りが気づけません。輪の中心にいる、この住人の死角です。「失敗しても大丈夫」。そう言いたくて、今日も新しい遊びの灯をともしています。