繊細な水彩画家

同じ道を歩いても、人より多くを受け取って帰ってくる感受性のぬし。お腹には仲間と同じ5つのつまみが並ぶ。でも、いちばん右の「繊細」だけが回しきってあり、本人にも下げ方が分からない。雲の縁の光、すれ違った人の表情、店先の色の取り合わせ。細部まで届くアンテナで、美しいものと人の心の両方を同時に受け取る。受け取ったものは、一人の静かな時間でゆっくり消化する。やがてそれは、決まった形ではなく気持ちの流れに乗って外へ出ていく。絵や手づくりの何か、あるいは誰かへの細やかな気づかいになるのだ。作るものには、受け取る人への想像が織り込まれている。だからその表現には「気持ちが分かっている」手ざわりが宿る。技術だけでは出せない温度だ。友達の声のかすかな沈みに本人より先に気づき、そっと隣に座る静かな目の持ち主でもある。一方で、感度の高いアンテナは受け取らなくていいものまで拾ってしまう。何気ない一言が人格ごと刺さる。人の落ち込みを家まで持ち帰っては、自分も沈む。場を壊したくない優しさから、本音は微笑みにくるんでしまう。作ったものは公開の直前に、指が十分ほど止まる。雨の日は繊細のつまみが勝手にもう一段上がり、絵筆の先からぽたりと色がにじむという。傷つきやすさと豊かさが、同じ一枚のアンテナから生まれている。それを誰よりよく知っているのは、この子自身だ。