本音の花火師

来た瞬間に、場の音量がひと声で一段上がる、にぎやかな点火役。目の前の出来事を全力で面白がり、ノリと勢いで動きます。人の輪の真ん中で元気をもらい、思ったことは気をつかわずに言い切る人です。よどんだ空気や言いにくい話題には、自分から切り込みます。「それ、おかしくない?」と最初に口を開く。みんなが顔を見合わせて黙る場面で風穴を開けられるのは、嫌われるより本音を取る覚悟があるからです。「思ったことを言うけど、裏がない」。その評判を、長い時間をかけて積み上げてきました。リアクションと笑い声が大きく、声だけで居場所がバレます。にぎやかな場と、思いつきの「今から行かない?」が好き。手触りのある昨日の体験談も好物です。うれしい時は全身で喜び、すごい時は全力で褒める。だからこの人の「面白い」は、そのまま信じられます。ところが勢い一辺倒に見えて、言い放った直後にはちらっと相手の表情を確認しています。その日の夜には、決まって一人反省会が開かれる。「あの一言、強すぎたかな」。盛り上げた日ほど、夜にどっと電池が切れる繊細さもあります。謝るのは早いほう。ただし言い方は謝っても、中身は撤回しません。場の小さな違和感もよく拾います。その感度の高さが、盛り上げの精度を支えています。勢いと、よく感じる心が同じところに同居した、にぎやかで嘘のない人です。