コツコツ庭師

いちばん奥の小さな畑を世話する、麦わら帽子の穏やかな庭師。胸の O/C/E/A/N のつまみはどれも真ん中あたりで止まり、開放のひとつだけがセージ緑にほんのり灯る。「こうなったらいいな」という静かな憧れを、今日まける一粒の種に割る。そして毎朝、同じ歩幅でじょうろを傾けにやってくる。特技は、気合いではなく設計で続けること。人と張り合わず、意見が割れても「そういう考えもありますね」と一度受け止める。うまくいかない日も、一晩眠ればほぼ平らに戻る。だから力がほとんど減らず、あまったぶんはすべて「続けること」に注がれる。歩幅は控えめでも止まらない。気づけば誰より遠くまで来ている。特別に強いのではなく、特別に減らない人なのだ。もめそうな空気を感じると、自然とお盆を出して湯のみとお茶うけを並べる。波風をそっと丸める癖がある。どれだけ急かされても歩幅は変わらない。新しく始めた習慣は、気づけば三年続いている。一方で、その穏やかさが「主張のなさ」と取られることもある。声の大きな提案に、自分の地道な案を譲ってしまうこともある。それでも流行が一巡し、騒がしかった計画が息切れした頃、淡々と続いた畑だけが花を咲かせて残る。三年前にまいた種が、今年やっと咲いたところだ。